Математический вклад Нэша в теорию игр я, пожалуй, обсуждать не буду, хотя после фильма перечитала кучу всего, и оказалось, что даже игра "Дилемма узника", которую я сотни раз использовала в подростковых группах, отчасти построена на его выкладках. Меня поразила в фильме вовсе не математика. До слез меня довела история борьбы великого математика с параноидной шизофренией.
Можно победить болезнь. Есть множество героических историй на эту тему. Можно сдаться или даже умереть. Очень мало историй о том, как с этим жить. Каждый день. То ты решаешь не замечать все это состояние, ну вдруг сработает? А оно не срабатывает, оно разрастается и кладет тебя на лопатки. И ты снова должен выбираться из-под этой горы, прокапывать в ней ходы на свет и искать другие способы жить. И ты, конечно, находишь. Ты же упорный, "бороться и искать, найти и не сдаваться". И вот все уже лучше, уже почти хорошо, уже свет, уже можно дышать. Ты даже выбрался настолько, что чувствуешь себя почти как все эти люди, которые каждый день просто бездумно дышат, ходят и щурятся от солнца.
А потом опять на тебя неизвестно откуда наваливается эта гора. Почему? Ты же старался, ты же делал как правильно. Ты же нашел верный способ. И опять приходится что-то рыть, что-то взрывать, как-то приспосабливать свою хромую походку к окружающим беззаботным бегунам. И так до самого конца. Никто не избавит тебя от этого груза. При этом еще не забывать быть счастливым хотя бы во время передышек. Хотя бы от того, что у тебя получилось еще раз проковырять окошко в этой бесконечной китайской стене. Или совсем от другого, от того, что радует всех нормальных людей.
Я ревела, когда смотрела фильм про Нэша. Мне так хотелось, чтобы галлюцинации, сопровождавшие его всю жизнь, исчезли наконец-то, чтобы убрались прочь. И Парчер, агент ФБР, словно со страниц комикса, и Чарльз, темпераментный сосед по общежитию, и его малышка племянница, которых никогда не было. Я как маленький ребенок хотела, чтобы наши победили. Чтобы Нэш поборол их. А он не мог. Ему просто приходилось с ними как-то жить. Каждый день.
- Периодически у Джона Нэша наступали непродолжительные ремиссии, в эти периоды он принимал только поддерживающее лечение, окончательно отказавшись от антипсихотиков в 70-х гг. Во время ремиссий друзья устраивали Нэша на работу, а в период между 1970 и 1980 гг. все свое время ученый проводил, бродя по коридорам и аудиториям Принстонского университета и оставляя на досках многочисленные расчеты и формулы. Студенты прозвали этого эксцентричного человека Фантомом. Следует отдать должное коллегам Джона Нэша, проявлявшим поддержку и понимание, ведь математическое сообщество всегда отличалось терпимостью к людям с психическими отклонениями и просто со странностями, вспомнить хотя бы Ньютона или Эйнштейна. К началу 80-х продуктивная симптоматика практически исчезла и, к удивлению коллег, Нэш стал постепенно возвращаться в «большую» математику. По словам самого Джона, он решил больше не слушать голоса и мыслить рациональнее. Конечно, Джон Нэш не победил психическую болезнь, он сделал нечто гораздо большее, требующее колоссальных волевых усилий личности, – он научился с ней жить.
Это завораживающее зрелище, когда человек сражается с тенями в своей голове. То дерется, то спорит, то игнорирует. Потому что мы все это делаем. Тоже каждый день. И по дороге все время разочаровываемся, что нельзя победить раз и навсегда. Нельзя. Невозможно победить себя, можно только научиться с собой жить. Но на понимание этого уходит очень много времени. Годы уходят на то, чтобы понять, где среди всех этих фантомов настоящий ты, нащупать островки реальности. Например, поддержку друзей или теплую руку того, кто абсолютно добровольно соглашается разделить с тобой все безумие этой жизни.